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в батальон разведчиков. 
Нас четверо варненцев 
туда попало. А почти все 
в батальоне — с Алтая. 
Крепкие мужики, сиби-
ряки, что скажешь. У нас 
в подразделении даже де-
путат был, доброволец, 
между прочим. Мы его из-
редка подначивали, шу-
тили, что, мол, депутат. 
На самом деле отличный 
мужик. Воевал со всеми 
наравне. Пулемётчик. По-
том его ранило, стал води-
телем — возил операто-
ров БПЛА. А что шутили — 
так нельзя иначе. В труд-
ные минуты, если унывать 
начнёшь, всерьёз ко все-
му относиться, то, не ро-
вен час, «крыша поедет». 
Поэтому то тут, то там по-
смеивались. Жизнь такая.

На «Америку»
В общем, определи-

ли меня в разведку. Зада-
ча была скрытно подби-
раться к точкам против-
ника, вести наблюдение, 
определять, откуда ведут 
огонь и куда выходит-ухо-
дит техника, чтобы кор-
ректировать огонь нашей 
артиллерии и дронов.

Часть времени пробыл 
в ЛНР, в районе Кремен-
ной, а между этими коман-
дировками нас один раз в 
Запорожскую область пе-
ребрасывали, к Токмаку. 
Вообще, чтобы вы пони-
мали о современной вой-
не. Такие перестрелки из 
автоматов, конечно, есть, 
но гораздо реже. Сейчас 
на поле боя в основном 
всё решают артиллерия и 
беспилотники, это и есть 
основная ударная сила, от 
них почти весь урон. Ещё 
что важно учитывать —  
передвигаться скрытно 
почти невозможно. Но-
чью? Ночью в теплови-
зор тебя ещё лучше за-
метят. Поначалу в сосед-
них пехотных подразде-
лениях находились те, кто 
даже костры жёг, спальни-
ки развешивал сушить-
ся, как флаги. Потом на-
учились маскировке. К со-
жалению, только потом и,  
к сожалению, не все.

Возникает вопрос,  
а как тогда укрыться и как 
двигаться вообще? Туман. 
Зори здесь туманные. Не-
далеко море, поэтому кли-
мат влажный. И по утрам 
на рассвете очень часто 
туман — густой-прегу-
стой. Тогда и артиллерия 
молчит, и погода нелёт-
ная. Это единственное 
время, когда можно сме-
ниться, на другие позиции 
перейти. Нет тумана —  
всё. Можно по 5–6 дней 
ждать смены или под-
воза, и ничего ты с этим  
не сделаешь.

Герои среди нас. Невыдуманный рассказ нашего земляка, участника специальной военной операции 

Игорь  Болонин    

Досье героя
Кирилл Пастухов,  
33 года, родился в селе 
Катенино Варненского 
района. Окончил 
школу №1  
с. Варна. Кандидат  
в мастера спорта  
по самбо. До 2022-го 
работал оператором 
котельной. 
Мобилизован  
2 октября 2022 года.  
Весной 2023-го после 
операции и лечения  
в госпитале 
комиссован в связи  
с тяжёлым ранением. 
Работает машинистом 
насосных установок 
на Катенинском 
водохранилище. 
Женат, двое детей.

Рассказ от первого лица
В Катенино я родился, 

и жена отсюда же. В шко-
лу в Варне пошёл. Борь-
бой занимался греко-рим-
ской. Потом, когда в Че-
лябинск переехал, в бое-
вое самбо перешёл. Даже 
выиграл мастерский тур-
нир, но бумаги никакие не 
оформлял, поэтому так и 
остался КМС. Там, в горо-
де, женился, работал. Ког-
да первый сын родился, 
решили назад домой пе-
реехать. Тут воздух све-
жий, суеты меньше, обста-
новка здоровая, самое то 
для детей. Родные опять 
же рядом. Так и перееха-
ли. Обжились, строимся 

помаленьку. Я устроил-
ся оператором котельной. 
Живём, работаем, детей 
растим. Тут 2022 год. Объ-
явили сначала СВО, по-
том мобилизацию. Бац, 
несколько дней — и по-
вестка пришла. Два дня 
на сборы и вперёд.

Ну что ж, думаю, надо 
так надо. Опыт вроде есть. 
Срочную служил в спец-
назе, в центре «Витязь», 
что в Москве. Подготовка 
там хорошая. Гоняли нас 
знатно. И физику подтяну-
ли, и тактику, и боевую —  
обучили как надо. Коман-
дировки были в Дагестан. 
В общем, это даром не 
прошло и очень помогло 
там, на Украине. Особен-
но в трудные моменты. 
Можно сказать, механи-
ка тела даже особая сфор-
мировалась именно там,  
в спецназе — тренировки 
от и до. Ну и первое боевое  

крещение тоже там состо-
ялось. Впрочем, в срав-
нении с этим, на СВО всё 
оказалось сложнее, но об 
этом позже.

Вообще на сборы всего 
два дня было. Снаряже-
ние стал искать. Выдать-
то выдадут, но по опыту 

знал, что лучше сгодится 
и что именно подойдёт. 
Хотел прикупить кое-что, 
но не тут-то было — в во-
енторгах всё смели. Об-
ратился в волонтёрский 
центр. И тут через него на 
меня вышел парень челя-
бинский, Илья. Как оказа-
лось, у него и отец с мате-
рью, Сергей и Гульнара 
Прокины, помощью бой-
цам занимаются. В общем, 
привезли они мне снаря-
жения разного тысяч на 
70 плюс бронежилет: фор-
му «Сплав», тактические 
очки, маскхалат, обувь хо-
рошую треккинговую. От-
личные люди. Когда я на 
СВО был, моей семье по-
стоянно звонили, помо-
гали и потом приезжали, 
навещали часто. Да мы и 
сейчас с ними регулярно 
созваниваемся. Хорошие 
люди, они многим добро 
делают. У Сергея неболь-

шой бизнес свой. Не ду-
маю, что там великие при-
были, но, сколько могут, 
столько помогают.

Долгие проводы — лиш-
ние слёзы. Может быть и 
легче, что вот так сра-
зу. Уехал. Пару недель в 
учебке. Потом направили  

У нас в подразделении даже депутат 
был, доброволец, между прочим.  
Мы его изредка подначивали, шутили, 
что, мол, депутат. На самом деле 
отличный мужик. Воевал со всеми 
наравне. Пулемётчик.

А зори здесь туманные…
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▲ Кирилл Пастухов принимает участие в районных образовательных  
мероприятиях, его часто приглашают на встречи со школьниками  
и студентами в качестве почетного гостя.

А ещё там, на фронте, 
не только погода, но и гео-
графия особая. Высоты, 
овраги — это всё понят-
но. Но больше всего за-
поминаются лесополо-
сы, или лесополки. Под 
открытым небом стоять 
или собираться — вер-
ная смерть. Вот техника 
и люди в основном в ле-
сополках и передвигают-
ся. По ним и в атаку идут, 
и в них же держат оборо-
ну. Причём у каждой ле-
сополосы своё название. 
Смотришь сверху, с аэро-
снимка на что похожа —  
и называешь. Помню,  
у нас были «Кочерга», 
«Медведь» (у него под бо-
ком меня и ранило), ещё 
была «Америка». Сверху 
прям как карта Америки. 
В общем, ходили мы в ата-
ку на «Америку».

Первый бой
На первую задачу как 

ушли — и сразу на 16–17 
дней там задержались. 
Опыта нового ещё не 

было. Бывало и на вра-
жеские позиции заходи-
ли по ошибке. Так тут и 
оказалось. Зашли, а как 
выяснилось, в лес к про-
тивнику. 35 человек нас 
было. Тут рассвет, туман, 
отошли назад. Слышим 
громкие и прерывистые 
выстрелы, как от автома-
та, только пореже. А это 
АГС. Снаряды 30-мм, бьёт в 
шахматном порядке — па-
дают и разрываются. За-
цепило кого-то из наших. 
Стали отступать.

Смотрим, Битех лежит. 
Обе ноги перебиты и рука 
левая, в животе осколки. 
Здоровый такой парень, 
120 кг — одни мышцы при-
чём. Незадолго до этого 
его орденом Мужества 
наградили (один враже-
скую ДРГ вычислил, тро-
их из десяти уничтожил). 
А тут он лежит изранен-
ный и одной здоровой ру-
кой спокойно показыва-
ет: «Так, переверни меня 
набок, там аптечка, коли 
прамидол, вот тут жгут, 
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▼ В свободное от работы время 
Кирилл достраивает дом, совмещая 
ремонтные работы с делами  
по хозяйству и заботой о семье, 
признается, находит радость,  
создавая комфорт для близких.

тут носилки». Спрятать-
ся негде почти. Кое-как 
начинаем втроём его тя-
нуть. Идти трудно, ноги 
вязнут. Постоянно дож-
ди, грязь, солонец — тя-
жёлая почва. Метров три-
ста его тянули. Вытянули, 
докричались до наших па-
цанов. Сам комбат за ним 
приехал на «бэхе» (БМП —  
боевая машина пехоты), 
закинули на броню, увез-
ли, но потом узнали, что 
не спасли его. Нам об этом 
долго не говорили, чтобы 
не деморализовать лич-
ный состав. По итогу 8 че-
ловек из 35 тогда выбыли. 
Кто ранен, кто…

Чем жили,  
чем питались? 

Еду, воду, вещи некото-
рые забирали с подвоза. 
Примерно в километре от 
нас. Приходилось ходить 
на точку и забирать. Вода, 
конечно, на вес золота.  
А вообще, со временем 
выработалась привычка —  
идёшь налегке, но каждый  

оттуда выходит, что стре-
ляют оттуда. Поэтому нам, 
разведчикам, дали при-
каз подобраться ближе 
и незаметно вести на-
блюдение, корректиро-
вать огонь и, в конце кон-
цов, отрезать врагу путь  
к отступлению.

На рассвете дождались 
тумана, передвигались, 
также скрытно готовили 

позиции, ночью потом 
кое-что докапывали, доде-
лывали смотровые окна.  
В общем, вышли на точ-
ку и по ходу дела обна-
ружили позиции против-
ника ещё и сзади нас. Всё 
это время корректирова-
ли огонь нашей артилле-
рии и дронов. От против-
ника были метрах в трёх-
стах. Слышали, видели, 
как подходит техника. 
Окопались, замаскирова-
лись как могли, чтобы не 
выдать позиции. Но по-
степенно по нам уже при-
стреливаться начали —  
артиллерия, АГС. И вот 
в один из дней прилетел 
вражеский дрон и завис 
над нами. Стало ясно, что 
сейчас разглядит нас, по-
может навестись артил-
лерии, и тогда нам не-
сдобровать. Действо-
вать надо было быстро. 
Поэтому взял противо-
дроновое ружьё, 
прицелил-
ся, почув-
с т в о в а л 
в и б р а -
цию в ру-
ках. Ага, 
з н а ч и т 
п о п а л .  

Сейчас объясню. Это ру-
жьё не стреляет. Вообще, 
это здоровенный такой 
«бластер», который ло-
вит дрон на сигнал, ли-
шает связи, не даёт тому 
улететь и начинает вы-
саживать у «птички» ба-
тарейку. В общем, держу 
дрон на «привязи». Во-
круг нас снаряды приле-
тают уже ближе и кучнее. 

Всего нас тут окопалось  
8 человек. А в нашем 
блиндаже трое. Ребята 
ушли за «стенку», зары-
лись как могли, а я возле 
прохода присел на кор-
точки, приземляю дрон. 
И тут бах, прилетает. Судя 
по всему, срикошетил сна-
ряд танковый. А потому 
присел я уже целиком. 

После «прилёта» сразу 
попытался встать, но не 
смог. Стараюсь поднять-
ся и не понимаю, поче-
му у меня не получается. 
В шоке вылез, потом за-
полз к ребятам обратно. 
Присмотрелись, увидели, 
что что-то у меня с ногой. 
Сразу по рации вышли 
на командира, мол, сроч-
но нужная эвакуация —  
300-й у нас, раненый то 
есть. До точки эвакуации 
ещё километр оставалось 
пройти. Мы тут же дали 
наводку артиллерии, что-

бы товарищи прикры-
вали наш отход. По 

лесополке где-то 
на карачках полз, 
где-то ребята по-
могали. Дошли до 

своих, там уже 
под руки двое 
взяли. Дальше  

день с собой берёшь воды-
еды хотя бы на сутки, мало 
ли что. Ситуации всякие 
бывают. Это же не летний 
пикник.

Один раз четыре дня 
были без подвоза. Это мы 
когда на «Кочергу» ходи-
ли (название лесополосы). 
А что? Дожди проливные, 
а ночью подмерзает. Вот 
так четыре дня и сидели. 
Вперёд не сунешься — там 
укрепрайон с бетонным 
блиндажом. Прямо перед 
ним прогал. А как по от-
крытому месту подойти? 
Да никак. Так что засели 
в обороне. Ещё когда туда 
шли, смотрим, бац, дуло 
пулемётное слева тор-
чит — позиции украин-
ские. Аккуратно и неза-
метно начинаем окружать, 
у меня граната в руке на-
готове. Счастье, что нико-
го там не было. А до этого, 
говорят, пацаны на заса-
ду нарывались (из пехо-
ты троим прилетело, один 
в плен попал). Так что пе-
хота и встала, мол, даль-
ше не пойдём, отправ-
ляйте разведку. Вот нас 
и отправили. Все четыре 
дня, повторюсь, дождь 
стеной. Первый день без 
подвоза, второй. Разве-
дали те украинские пози-
ции, нашли еду, сухпайки. 
Поначалу думали, ну его, 
отравленные, наверно. На 
третий день: да вроде за-
печатанное всё. А уже к 
вечеру: да ладно, точно 
невскрытая упаковка, есть 
можно — и всё «пригово-
рили». Ночью тогда спать 
невозможно было. Тоже 
из-за дождя. Вроде плащ-
палатку навесом растя-
нули, а всё равно зате-
кает. На четвёртые сут-
ки уже чуть не стоя засы-
пали с гранатами в руках. 
Тогда нас другой взвод  
сменил.

Сменились, пришли 
на отдых. На отдыхе что? 
Лагерь доделываешь,  
в себя приходишь. Моешь-
ся, ешь, спишь. Если есть 
точки с вай-фаем, оттуда 
домой позвонишь или на-
пишешь. Симками кате-
горически нельзя поль-
зоваться — засекут. В об-
щем, отдыхаешь и ждёшь 
нового задания.

Коварный 
«Медведь»

Долго ждать 
не пришлось. 
Третья лесо-
полоса в моём 
послужном спи-
ске, а точнее 
даже околок,  
к которому вы-
д в и н у л и с ь ,  
с воздуха был 
похож на мед-
ведя. Так мы 
его и прозва-
ли «Медведь».  
В общем, опять 
там противник 
засел. Виде-
ли, как техника  

доскакали. Отдышался. 
Осмотрели ещё раз ногу, 
заметили, что раздроби-
ло голеностоп. Медик пе-
ремотал-примотал всё, 
что осталось, сделали 
перевязку. Тут командир 
подъехал на БМП, вме-
сте с ним, кстати, парень 
наш варненский был из 
соседней деревни, забра-
ли меня. По итогам боя все 
8 наших вышли живыми. 
Только меня ранило, ещё 
двоих ребят контузило.

Дальше сразу в госпи-
таль в Кременную отпра-
вили. Всю дорогу был в со-
знании, всё объяснял, как 
и чего. Там уже доктора, 
хирурги хорошенько  
осмотрели. Спрашивают:  
чё делать будем? Я говорю:  
пришивайте. Я разведчик, 
мне нельзя без ноги. Ну, 
они честно уже ответили: 
рады бы, но тут уже ни-
как. Сделали операцию, 
до лета в госпитале лежал. 
Потом домой отправили.

Дома
Как вернулся, раз-

ные мысли были. Где-
то тревожные. Привы-
кнуть тоже надо было. 
Поэтому старался дела-
ми отвлечься, надо было 
голову и руки занять.  
Да и с детства нас так учи-
ли, что если за день что-
то не сделал полезного,  
то день зря прошёл. Поэ-
тому сразу стройку в доме 
продолжил. Да, кстати, ре-
бята с работы, пока был на 
фронте, новый забор по-
ставили, помогли, спаси-
бо им большое. А теперь 
я уж сам.

Непросто это всё, но 
жизнь продолжается.  
С ребятами-сослуживцами 
созваниваемся частенько.  
У всех своя судьба. Кого-
то ранило, кто-то на повы-
шение пошёл по службе, 
кто-то перевёлся в дру-
гое подразделение. Обща-
емся, такую дружбу труд-
но забыть, многое с этими 
людьми пережили. А во-
обще, я, конечно, не хочу 

никого судить, но могу 
сказать по своему опы-

ту, что те, кто с иде-
ями или патриотиз-
мом туда идёт, они 
пособраннее выгля-

дят: у них и дисци-
плины больше, и по-
нимание есть смысла 
происходящего.

Орден Мужества 
пока в пути. С Кар-

талинским воен-
коматом созва-
нивался, сказа-
ли, что, как толь-
ко прибудет, со-
общат. В об-

щем, живём и 
работаем, как 
раньше. Дом, 
семья, забот 
и хлопот хва-
тает. Так что 
всё хорошо. 
Грех жало-
ваться.

Хирурги хорошенько осмотрели. 
Спрашивают: чё делать будем? Я 
говорю: пришивайте. Я разведчик,  
мне нельзя без ноги. Ну, они честно 
уже ответили: рады бы, но тут  
уже никак.

В тему

Опытные наставни-
ки помогут ветеранам 
специальной военной 
операции в програм-
ме «Герои Южного 
Урала».
Программа дополни-
тельного профессио-
нального образования 
для ветеранов «Герои 
Южного Урала» стартует 
1 июля. 
60 отобранных участни-
ков пройдут обучение 
по четырём модулям,  
охватывающим государ-
ственную политику,  
систему госуправления, 
экономику и финансы, 
современные техноло-
гии, а также региональ-
ное и муниципальное 
управление. Занятия  
будут проходить  
на протяжении года.
Как отметила замести-
тель директора Челя-
бинского филиала РАН-
ХиГС Светлана Абрамки-
на, в качестве наставни-
ков и спикеров выступят 
высокопоставленные 
лица: от губернато-
ра Челябинской обла-
сти Алексея Текслера до 
глав районов, а также 
руководители крупных 
предприятий и извест-
ные общественные де-
ятели. 
Таким образом, ветера-
ны получат возможность 
не только освоить тео-
ретические знания, но и 
применить их на прак-
тике под руководством 
опытных специалистов.
Для тех, кто не пройдет 
конкурсный отбор, есть 
альтернативные пути ре-
ализации своего потен-
циала. Это может быть 
получение льготного 
высшего или дополни-
тельного образования, 
активное участие в ра-
боте общественных ор-
ганизаций, органов гос-
власти или местного  
самоуправления.

Напомним, о запуске 
программы «Герои Юж-
ного Урала» губернатор 
Алексей Текслер сооб-
щил во время прямой 
линии в декабре  
2024 года. Это новый  
кадровый проект,  
который рассчитан  
на участников и ветера-
нов специальной воен-
ной операции. 

«Уверен, что 
выпускники 
программы 
найдут себя 
в новом деле 
и серьезно 
усилят управ-
ленческую 
команду  
Челябинской 
области!» – 
отметил  
губернатор.


