Все новости Варненского района: **www.sovselo.ru**

«Советское село» **№ 24** (9116) **21 июня** 2025 года

А зори здесь туманные…

Герои среди нас. Невыдуманный рассказ нашего земляка, участника специальной военной операции

Игорь **БОЛОНИН**

Досье героя
Кирилл Пастухов, 33 года, родился в селе Катенино Варненского района. Окончил школу №1 с. Варна. Кандидат в мастера спорта по самбо. До 2022-го работал оператором котельной. Мобилизован 2 октября 2022 года. Весной 2023-го после операции и лечения в госпитале комиссован в связи с тяжёлым ранением. Работает машинистом насосных установок на Катенинском водохранилище. Женат, двое детей.

Рассказ от первого лица

В Катенино я родился, и жена отсюда же. В школу в Варне пошёл. Борьбой занимался греко-римской. Потом, когда в Челябинск переехал, в боевое самбо перешёл. Даже выиграл мастерский турнир, но бумаги никакие не оформлял, поэтому так и остался КМС. Там, в городе, женился, работал. Когда первый сын родился, решили назад домой переехать. Тут воздух свежий, суеты меньше, обстановка здоровая, самое то для детей. Родные опять же рядом. Так и переехали. Обжились, строимся помаленьку. Я устроился оператором котельной. Живём, работаем, детей растим. Тут 2022 год. Объявили сначала СВО, потом мобилизацию. Бац, несколько дней — и повестка пришла. Два дня на сборы и вперёд.

Ну что ж, думаю, надо так надо. Опыт вроде есть. Срочную служил в спецназе, в центре «Витязь», что в Москве. Подготовка там хорошая. Гоняли нас знатно. И физику подтянули, и тактику, и боевую — обучили как надо. Командировки были в Дагестан. В общем, это даром не прошло и очень помогло там, на Украине. Особенно в трудные моменты. Можно сказать, механика тела даже особая сформировалась именно там, в спецназе — тренировки от и до. Ну и первое боевое крещение тоже там состоялось. Впрочем, в сравнении с этим, на СВО всё оказалось сложнее, но об этом позже.

> У нас в подразделении даже депутат был, доброволец, между прочим. Мы его изредка подначивали, шутили, что, мол, депутат. На самом деле отличный мужик. Воевал со всеми наравне. Пулемётчик.

Вообще на сборы всего два дня было. Снаряжение стал искать. Выдать-то выдадут, но по опыту знал, что лучше сгодится и что именно подойдёт. Хотел прикупить кое-что, но не тут-то было — в военторгах всё смели. Обратился в волонтёрский центр. И тут через него на меня вышел парень челябинский, Илья. Как оказалось, у него и отец с матерью, Сергей и Гульнара Прокины, помощью бойцам занимаются. В общем, привезли они мне снаряжения разного тысяч на 70 плюс бронежилет: форму «Сплав», тактические очки, маскхалат, обувь хорошую треккинговую. Отличные люди. Когда я на СВО был, моей семье постоянно звонили, помогали и потом приезжали, навещали часто. Да мы и сейчас с ними регулярно созваниваемся. Хорошие люди, они многим добро делают. У Сергея небольшой бизнес свой. Не думаю, что там великие прибыли, но, сколько могут, столько помогают.

Долгие проводы — лишние слёзы. Может быть и легче, что вот так сразу. Уехал. Пару недель в учебке. Потом направили в батальон разведчиков. Нас четверо варненцев туда попало. А почти все в батальоне — с Алтая. Крепкие мужики, сибиряки, что скажешь. У нас в подразделении даже депутат был, доброволец, между прочим. Мы его изредка подначивали, шутили, что, мол, депутат. На самом деле отличный мужик. Воевал со всеми наравне. Пулемётчик. Потом его ранило, стал водителем — возил операторов БПЛА. А что шутили — так нельзя иначе. В трудные минуты, если унывать начнёшь, всерьёз ко всему относиться, то, не ровен час, «крыша поедет». Поэтому то тут, то там посмеивались. Жизнь такая.



Кирилл Пастухов принимает участие в районных образовательных мероприятиях, его часто приглашают на встречи со школьниками и студентами в качестве почетного гостя.

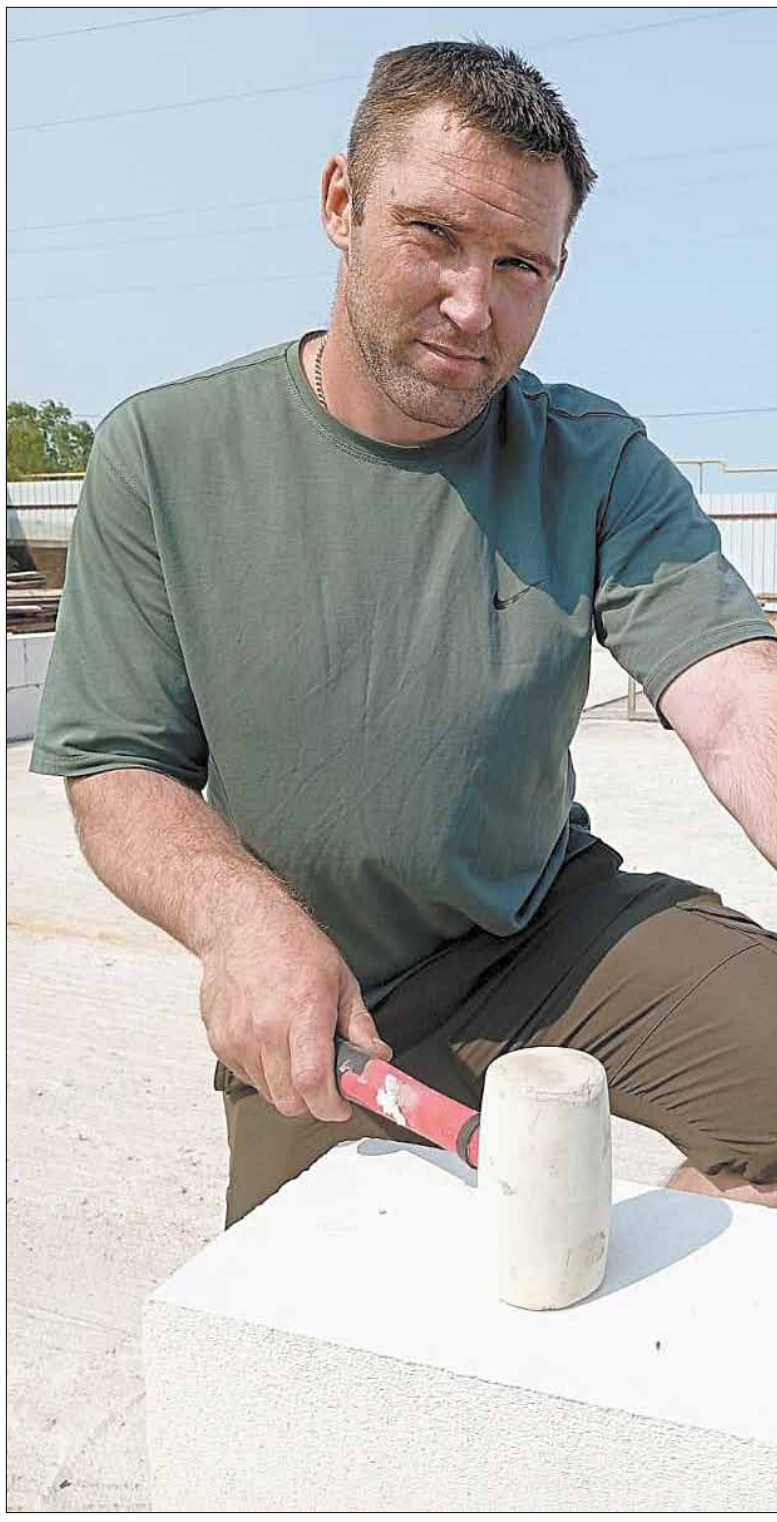
ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА КИРИЛЛА ПАСТУХОВА.

На «Америку»

В общем, определили меня в разведку. Задача была скрытно подбираться к точкам противника, вести наблюдение, определять, откуда ведут огонь и куда выходит-уходит техника, чтобы корректировать огонь нашей артиллерии и дронов.

Часть времени пробыл в ЛНР, в районе Кременной, а между этими командировками нас один раз в Запорожскую область перебрасывали, к Токмаку. Вообще, чтобы вы понимали о современной войне. Такие перестрелки из автоматов, конечно, есть, но гораздо реже. Сейчас на поле боя в основном всё решают артиллерия и беспилотники, это и есть основная ударная сила, от них почти весь урон. Ещё что важно учитывать — передвигаться скрытно почти невозможно. Ночью? Ночью в тепловизор тебя ещё лучше заметят. Поначалу в соседних пехотных подразделениях находились те, кто даже костры жёг, спальники развешивал сушиться, как флаги. Потом научились маскировке. К сожалению, только потом и, к сожалению, не все.

Возникает вопрос, а как тогда укрыться и как двигаться вообще? Туман. Зори здесь туманные. Недалеко море, поэтому климат влажный. И по утрам на рассвете очень часто туман — густой-прегустой. Тогда и артиллерия молчит, и погода нелётная. Это единственное время, когда можно сменяться, на другие позиции перейти. Нет тумана — всё. Можно по 5–6 дней ждать смены или подвоза, и ничего ты с этим не сделаешь.



Первый бой

На первую задачу как ушли — и сразу на 16–17 дней там задержались. Опыта нового ещё не было. Бывало и на вражеские позиции заходили по ошибке. Так тут и оказалось. Зашли, а как выяснилось, в лес к противнику. 35 человек нас было. Тут рассвет, туман, отошли назад. Слышим громкие и прерывистые выстрелы, как от автомата, только пореже. А это АГС. Снаряды 30-мм, бьёт в шахматном порядке — падают и разрываются. Зацепило кого-то из наших. Стали отступать.

Смотрим, Битех лежит. Обе ноги перебиты и рука левая, в животе осколки. Здоровый такой парень, 120 кг — одни мышцы причём. Незадолго до этого его орденом Мужества наградили (один вражескую ДРГ вычислил, троих из десяти уничтожил). А тут он лежит израненный и одной здоровой рукой спокойно показывает: *«Так, переверни меня набок, там аптечка, коли прамидол, вот тут жгут,*

А ещё там, на фронте, не только погода, но и география особая. Высоты, овраги — это всё понятно. Но больше всего запоминаются лесополосы, или лесополки. Под открытым небом стоять или собираться — верная смерть. Вот техника и люди в основном в лесополках и передвигаются. По ним и в атаку идут, и в них же держат оборону. Причём у каждой лесополосы своё название. Смотришь сверху, с аэроснимка на что похожа — и называешь. Помню, у нас были «Кочерга», «Медведь» (у него под боком меня и ранило), ещё была «Америка». Сверху прям как карта Америки. В общем, ходили мы в атаку на «Америку».



В свободное от работы время Кирилл достраивает дом, совмещая ремонтные работы с делами по хозяйству и заботой о семье, признается, находит радость, создавая комфорт для близких.

тут носилки». Спрятаться негде почти. Кое-как начинаем втроём его тянуть. Идти трудно, ноги вязнут. Постоянно дожди, грязь, солонец — тяжёлая почва. Метров триста его тянули. Вытянули, докричались до наших пацанов. Сам комбат за ним приехал на «бэхе» (БМП — боевая машина пехоты), закинули на броню, увезли, но потом узнали, что не спасли его. Нам об этом долго не говорили, чтобы не деморализовать личный состав. По итогу 8 человек из 35 тогда выбыли. Кто ранен, кто…

Чем жили, чем питались?

Еду, воду, вещи некоторые забирали с подвоза. Примерно в километре от нас. Приходилось ходить на точку и забирать. Вода, конечно, на вес золота. А вообще, со временем выработалась привычка — идёшь налегке, но каждый день с собой берёшь воды-еды хотя бы на сутки, мало ли что. Ситуации всякие бывают. Это же не летний пикник.

Один раз четыре дня были без подвоза. Это мы когда на «Кочергу» ходили (название лесополосы). А что? Дожди проливные, а ночью подмерзает. Вот так четыре дня и сидели. Вперёд не сунешься — там укрепрайон с бетонным блиндажом. Прямо перед ним прогал. А как по открытому месту подойти? Да никак. Так что засели в обороне. Ещё когда туда шли, смотрим, бац, дуло пулемётное слева торчит — позиции украинские. Аккуратно и незаметно начинаем окружать, у меня граната в руке наготове. Счастье, что никого там не было. А до этого, говорят, пацаны на засаду нарывались (из пехоты троим прилетело, один в плен попал). Так что пехота и встала, мол, дальше не пойдём, отправляйте разведку. Вот нас и отправили. Все четыре дня, повторюсь, дождь стеной. Первый день без подвоза, второй. Разведали те украинские позиции, нашли еду, сухпайки. Поначалу думали, ну его, отравленные, наверно. На третий день: да вроде запечатанное всё. А уже к вечеру: да ладно, точно невскрытая упаковка, есть можно — и всё «приговорили». Ночью тогда спать невозможно было. Тоже из-за дождя. Вроде плащ-палатку навесом растянули, а всё равно затекает. На четвёртые сутки уже чуть не стоя засыпали с гранатами в руках. Тогда нас другой взвод сменил.

Сменились, пришли на отдых. На отдыхе что? Лагерь доделываешь, в себя приходишь. Моешься, ешь, спишь. Если есть точки с вай-фаем, оттуда домой позвонишь или напишешь. Симками категорически нельзя пользоваться — засекут. В общем, отдыхаешь и ждёшь нового задания.

Коварный «Медведь»

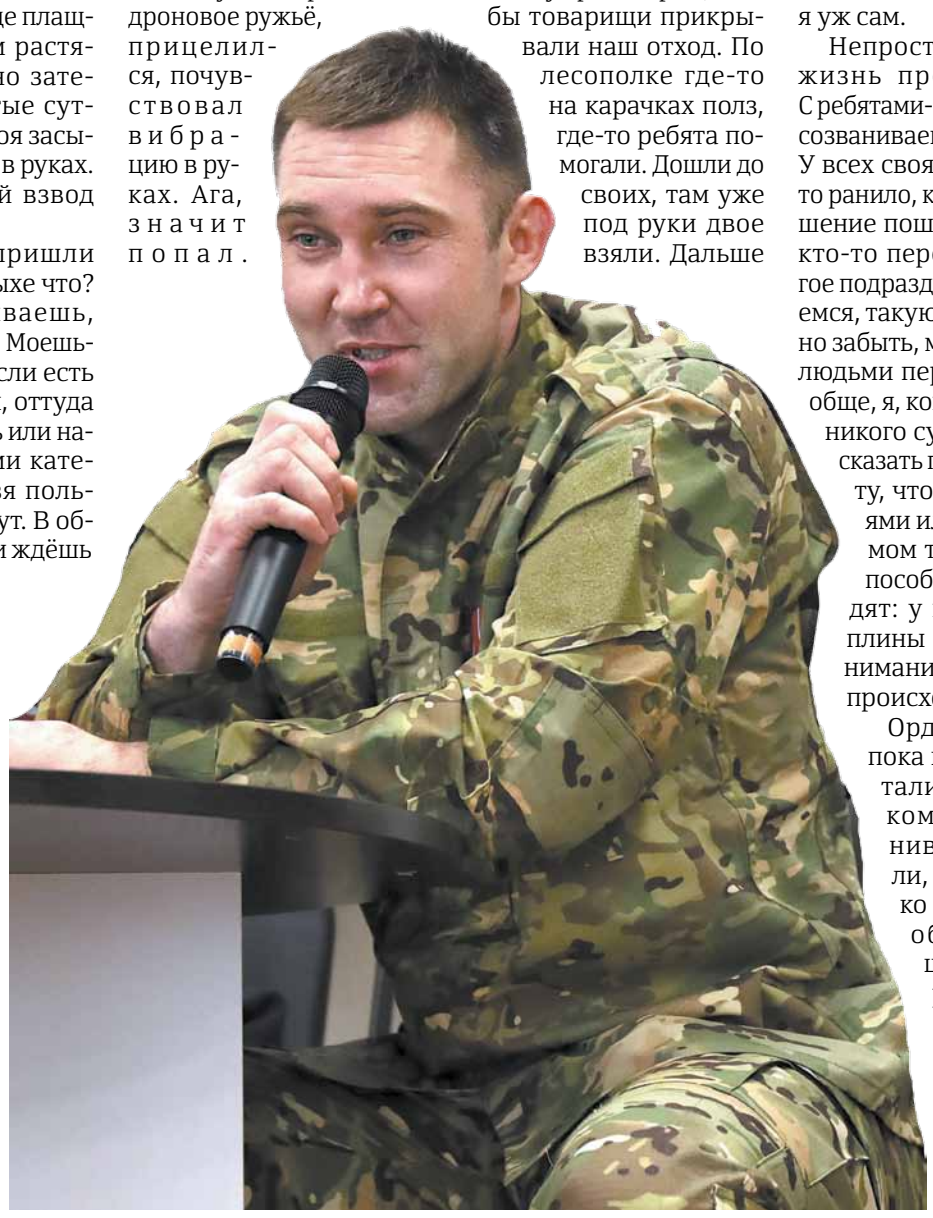
Долго ждать не пришлось. Третья лесополоса в моём послужном списке, а точнее даже околок, к которому выдвинулись, с воздуха был похож на медведя. Так мы его и прозвали «Медведь». В общем, опять там противник засел. Видели, как техника оттуда выходит, что стреляют оттуда. Поэтому нам, разведчикам, дали приказ подобраться ближе и незаметно вести наблюдение, корректировать огонь и, в конце концов, отрезать врагу путь к отступлению.

На рассвете дождались тумана, передвигались, также скрытно готовили позиции, ночью потом кое-что докапывали, доделывали смотровые окна. В общем, вышли на точку и по ходу дела обнаружили позиции противника ещё и сзади нас. Всё это время корректировали огонь нашей артиллерии и дронов. От противника были метрах в трёхстах. Слышали, видели, как подходит техника. Окопались, замаскировались как могли, чтобы не выдать позиции. Но постепенно по нам уже пристреливаться начали — артиллерия, АГС. И вот в один из дней прилетел вражеский дрон и завис над нами. Стало ясно, что сейчас разглядит нас, поможет навестись артиллерии, и тогда нам не сдобровать. Действовать надо было быстро. Поэтому взял противодроновое ружьё, прицелился, почувствовал вибрацию в руках. Ага, значит попал. Сейчас объясню. Это ружьё не стреляет. Вообще, это здоровенный такой «бластер», который ловит дрон на сигнал, лишает связи, не даёт тому улететь и начинает высаживать у «птички» батарейку. В общем, держу дрон на «привязи». Вокруг нас снаряды прилетают уже ближе и кучнее.

> Хирурги хорошенько осмотрели. Спрашивают: чё делать будем? Я говорю: пришивайте. Я разведчик, мне нельзя без ноги. Ну, они честно уже ответили: рады бы, но тут уже никак.

Всего нас тут окопалось 8 человек. А в нашем блиндаже трое. Ребята ушли за «стенку», зарылись как могли, а я возле прохода присел на корточки, приземляю дрон. И тут бах, прилетает. Судя по всему, срикошетил снаряд танковый. А потому присел я уже целиком.

После «прилёта» сразу попытался встать, но не смог. Стараюсь подняться и не понимаю, почему у меня не получается. В шоке вылез, потом заполз к ребятам обратно. Присмотрелись, увидели, что что-то у меня с ногой. Сразу по рации вышли на командира, мол, срочно нужная эвакуация — 300-й у нас, раненый то есть. До точки эвакуации ещё километр оставалось пройти. Мы тут же дали наводку артиллерии, чтобы товарищи прикрывали наш отход. По лесополке где-то на карачках полз, где-то ребята помогали. Дошли до своих, там уже под руки двое взяли. Дальше доскакали. Отдышался. Осмотрели ещё раз ногу, заметили, что раздробило голеностоп. Медик перемотал-примотал всё, что осталось, сделали перевязку. Тут командир подъехал на БМП, вместе с ним, кстати, парень наш варненский был из соседней деревни, забрали меня. По итогам боя все 8 наших вышли живыми. Только меня ранило, ещё двоих ребят контузило.



Дальше сразу в госпиталь в Кременную отправили. Всю дорогу был в сознании, всё объяснял, как и чего. Там уже доктора, хирурги хорошенько осмотрели. Спрашивают: чё делать будем? Я говорю: пришивайте. Я разведчик, мне нельзя без ноги. Ну, они честно уже ответили: рады бы, но тут уже никак. Сделали операцию, до лета в госпитале лежал. Потом домой отправили.

Дома

Как вернулся, разные мысли были. Где-то тревожные. Привыкнуть тоже надо было. Поэтому старался делами отвлечься, надо было голову и руки занять. Да и с детства нас так учили, что если за день что-то не сделал полезного, то день зря прошёл. Поэтому сразу стройку в доме продолжил. Да, кстати, ребята с работы, пока был на фронте, новый забор поставили, помогли, спасибо им большое. А теперь я уж сам.

Непросто это всё, но жизнь продолжается. С ребятами-сослуживцами созваниваемся частенько. У всех своя судьба. Кого-то ранило, кто-то на повышение пошёл по службе, кто-то перевёлся в другое подразделение. Общаемся, такую дружбу трудно забыть, многое с этими людьми пережили. А вообще, я, конечно, не хочу никого судить, но могу сказать по своему опыту, что те, кто с идеями или патриотизмом туда идёт, они пособраннее выглядят: у них и дисциплины больше, и понимание есть смысла происходящего.

Орден Мужества пока в пути. С Карталинским военкоматом созванивался, сказали, что, как только прибудет, сообщат. В общем, живём и работаем, как раньше. Дом, семья, забот и хлопот хватает. Так что всё хорошо. Грех жаловаться.

В ТЕМУ

Опытные наставники помогут ветеранам специальной военной операции в программе «Герои Южного Урала».

Программа дополнительного профессионального образования для ветеранов «Герои Южного Урала» стартует 1 июля.

60 отобранных участников пройдут обучение по четырём модулям, охватывающим государственную политику, систему госуправления, экономику и финансы, современные технологии, а также региональное и муниципальное управление. Занятия будут проходить на протяжении года.

Как отметила заместитель директора Челябинского филиала РАНХиГС Светлана Абрамкина, в качестве наставников и спикеров выступят высокопоставленные лица: от губернатора Челябинской области Алексея Текслера до глав районов, а также руководители крупных предприятий и известные общественные деятели.

Таким образом, ветераны получат возможность не только освоить теоретические знания, но и применить их на практике под руководством опытных специалистов. Для тех, кто не пройдет конкурсный отбор, есть альтернативные пути реализации своего потенциала. Это может быть получение льготного высшего или дополнительного образования, активное участие в работе общественных организаций, органов госвласти или местного самоуправления.

> «Уверен, что выпускники программы найдут себя в новом деле и серьезно усилят управленческую команду Челябинской области!» — отметил губернатор.

Напомним, о запуске программы «Герои Южного Урала» губернатор Алексей Текслер сообщил во время прямой линии в декабре 2024 года. Это новый кадровый проект, который рассчитан на участников и ветеранов специальной военной операции.